Mi-ar plăcea să fiu genul de persoană despre care o cunoștință ar presupune că este atât de cool în mod intrinsec încât, chiar și în tinerețe, ei și-ar imagina că probabil că citesc mult Palahniuk și că sunt cu adevărat în psych rock ebraic. Și că mi-am petrecut timpul liber vopsindu-mi părul verde, citându-l pe Seinfeld și studiind limba japoneză – un precursor al lui Tavi. Recrut fată, cred. Vezi tu, oricine poate fi în rahatul ciudat ca adult, dar a avea acele interese în adolescență este o adevărată victorie - Chanel vintage autentic în mizeria mirositoare, putrezită, de la magazinele second-ale din liceu.
Din păcate, adolescența mea a fost la fel de neremarcabilă ca dieta mea la acea vreme – am devorat sandvișuri cu curcan Subway, Frappuccino Starbucks, raze UV artificiale și orice de pe Bravo. Nu este că aș avea în mod inerent gusturi groaznice, cred că a fost mai degrabă inconștientul meu care gravitează către lucruri pe care altor oameni le-au plăcut și le-au găsit acceptabile. La urma urmei, aveam chestia cu „singuratul ciudat” pentru mine – singurii mei trei prieteni, binecuvântați-i, au urmat cu toții un alt liceu din cealaltă parte a Dallas. Cred că aceeași dorință de a face parte dintr-un „grup”, de a simți că aparțin, m-a determinat să mă grăbesc într-o sororitate la Universitatea din Texas.
Am citit odată un interviu cu Hiroaki Aoki, fondatorul Benihana Japanese Steakhouse, în care își amintește că s-a trezit într-un pat de spital după un îngrozitor accident de barca cu motor, doar pentru a-și găsi soția stând lângă amanta și copilul lui iubit secret. El a spus că și-ar fi rupt toate tuburile care dă viață din corp dacă nu i-ar fi fost rupte ambele brațe. Cam așa m-am simțit imediat după ce am acceptat o invitație de a mă alătura lui Chi Omega, ieșind din sala întunecată unde mi-am primit cartea de licitație, năucită și strâmbată de lumina soarelui, cu sute de fete care țipau și plângeau și îmi spuneau soră. Mi-am dat seama imediat că făcusem o greșeală teribilă și că acea greșeală se manifestase ca un grup de fete ciudate la care de acum înainte trebuia să le numesc surorile mele. Nu am avut niciodată și, într-adevăr, niciodată dorit o sora. Dar era prea tarziu. Aceasta era noua mea familie, aveam brațele rupte și a trebuit să mă întind pe spate și să accept. La urma urmei, motto-ul Chi-O este Tu alegi doar o dată.
Am reușit să treacă peste partea grea – graba – convingându-le pe aceste tinere că sunt demnă să mă alăturăm frații. am fost unul dintre lor . Care, dacă fotografiile mele de pe Facebook sunt vreo indicație, a constat în primul rând în căutarea părții. Știam formula și văzând ca și cum stilul meu personal era influențat de dependența mea grea de Laguna Beach - era TV, nu a fost un salt prea mare pentru mine să mă îmbrac ca o fată de soră. Spun formulă pentru că, dacă există un lucru pe care sororitățile îl înțeleg, este consecvența. Încercați să mă alegeți din acea fotografie de grup [12]. Este imposibil; fetele de la sororitate își folosesc florile DVF și configurațiile de grup eșalonate, cum ar fi modul în care peștii se lipesc în școli mari și în aceleași scopuri:
1) Ca apărare împotriva prădătorilor (fete ticăloase din alte frații și domnii beți de frați)
2) pentru a spori succesul în căutarea hranei (recrutarea de noi membri)
3) pentru a crește șansele de a găsi un partener (stăpânii fraților beți).
îngrijirea pielii coreeană de melc
Nu să implic că viața grecească este în mod inerent sexistă, ci fiecare amintire încântătoare de a sări peste holurile Casei Chi Omega - de la baia comună imaculată în care îmi țineam pasta de dinți și șamponul într-un căsuțe mic și îngrijit, până la podea până la... peretele de tavan cu lac de unghii Essie din apartamentul prietenului meu — se învârtea în jurul pregătirii pentru o variație a unui [ Rol masculin dominant] și [Femeie supusă corespunzătoare] Sape parte. Nu am fost în nici un caz destul de proști să facem nu dat seama de înapoierea, dar a mers împreună cu gluma, râzând până la alcoolul gratuit. La naiba, este și mai sexist să presupunem că fetele de la facultate nu sunt la fel de excitate ca tipii de la facultate – mai mult decât câteva au vrut să-și ia un fund!
Băieții frați erau ținte ușoare, desigur, și nu necesitau decât o înțelegere foarte leneșă și largă a ceea ce bărbații găsesc atractiv: sâni, păr lung, piele bronzată și dinți albi. Eu, mâna lui Dumnezeu, am fost întotdeauna respins de bărbați bogați și, implicit, de băieții de frați din Texas. Și din moment ce sentimentele mele de regret din ziua licitației nu s-au împăcat niciodată cu adevărat, am avut tendința să mă privesc ca un antropolog cultural care studiază pur și simplu enigma fascinantă care este viața grecească – un observator participant, dacă vrei. Așa că am aplicat cu respect Crest Whitestrips înainte de fiecare eveniment mare, am purtat bluze mătăsoase, decoltate, înfipte în fuste body-con și, de fapt, aveam firesc un păr grozav (nu mă urî), pe care l-am despărțit conservator într-o parte, dar nu. înainte de a-i da o tachinare bună în spate și poate câteva valuri de tip Lohan.
Să te bronzezi – fie să te așezi lângă piscina Chi-O House (un factor decisiv când i-am preferat pe Kappa), fie pur și simplu să-și conducă SUV-urile/Audis-urile de dimensiuni medii în josul blocului până la salonul de bronzare – a fost activitatea de legătură perfectă. pentru prieteniile forțate ale fraternității. Contact vizual zero, vorbire minimă, complet acceptabil să renunți și să bagi niște căști, iar în al doilea caz, nici nu trebuia să fii în aceeași cameră. Multe fete de la sororitate erau de fapt bronzate natural, dacă ținem cont de faptul că au petrecut atât de mult timp în casele lor de pe lac sau jucând tenis la clubul de țară. Pentru mine însă, chestia cu bronzarea a fost mai complicată. Spune-i unei fete cu o imagine corporală slabă că ceva la fel de simplu ca să dormi goală într-o păstăi încălzită o va ajuta să arate mai slabă și mai curată cu acneea și o va face în fiecare zi. eu știa riscurile, și că DAR VITAMINA D! eforturile de marketing au fost false. Și, evident, a existat o deconectare între ceea ce credeam că coacerea falsă mă face să arăt (exotic) și ceea ce arătam de fapt (Melissa Gorga). Dar, gândindu-mă înapoi, totul este foarte clar: m-am bronzat pentru că în acel moment al vieții mele – înconjurat de oameni care nu-mi plăceau, fete plăcute de care nu-mi pasa, fără nicio idee despre ce ar putea rezerva viitorul – îmi doream cu adevărat a muri. Poate că este cea mai pasivă metodă de sinucidere pe care aș fi putut-o alege, dar niciodată nu termin nimic în timp util.
În viața de soră, întreținerea sprâncenelor avea loc înainte de fiecare a treia sau a patra manichiură. Multe fete le-au epilat cu ceară, dar eu nu aveam încredere în saloanele de unghii și, ca exercițiu de legătură, aveau nevoie să vorbesc mai mult decât mă simțeam confortabil, așa că am învățat să mă bucur de îngrijirea personală ca hobby. Mi-am smuls și mi-am tuns sprâncenele stufoase în supunere – asta a fost înainte de Cara Delevigne. Sprâncenele sororității nu au fost asa de rău – poate uneori o smith prea îndepărtată, probabil prea subțire și întotdeauna cu o margine inferioară nefiresc de curată.
Din punct de vedere al machiajului, nu a existat nicio subtilitate sau nuanță în aspectul „fată de la soră”, cu excepția preferințelor specifice de nuanță ale fiecărei fete. Cele mai multe au fost cu trusele tale neutre Clinique standard, dar machiajul a fost o pasiune de-a mea încă din 1998, când Geri Halliwell mi-a arătat tot ce poate fi o femeie, așa că eram fata de la Casa cu cea mai extinsă și interesantă rezervă de produse — iar ceilalți s-au aliniat (chiar și câteva Pi Phis și Thetas) pentru ca eu să le ofer semnătura mea ochi de pisică fumurie. Am început cu o notă de culoarea ochilor cremă metalică a Laura Mercier Aur , urmată de o cută tăiată amestecată – fie cu cea a lui Bobbi Brown Taupe shadow , sau, pentru un eveniment mai festiv, Nars Ondine — pe care le-am făcut praf și sub genele inferioare. Am udat un amestec de Bobbi Brown Maro bogat , Nars Club de noapte și Nars Santorini (RIP), cu niște picături pentru ochi și le-a aplicat cu o pensulă chiar pe linia genelor, urmărind o mișcare unghiulară la marginea ochiului. Apoi a venit iluminatorul înghețat praf în colțurile interioare ale ochilor, oasele sprâncenelor, puntea nasului, partea superioară a obrajilor - suficient pentru a apărea în fotografiile de joasă rezoluție. Apoi, rimel, un praf de Nars strălucitor lagună Bronzer stratificat peste orice fard de obraz a fost la îndemână și întotdeauna o buză nudă - în mod ideal, una din linia YSL Rouge Pur. Poate un roșu, dacă participi la un anual Moș Crăciun și Sapele Lui Ho Ho eveniment [12].
Nu mi-e rușine să spun că ceea ce m-a scos din mentalitatea mea de case de sorority și în realitatea mea mai simplă, dar mai aventuroasă a fost un tip. L-am întâlnit în timpul unui stagiu de vară la New York, la un bar de scufundări – era complet opusul a tot ceea ce era Frat Life: acoperit de tatuaje, nu deosebit de bogat și nu deosebit de alb. Interesele sale din copilărie au inclus anii '80 Joaca baiete pliuri centrale, death metal și motociclete — dintre care prima m-a făcut să încerc să mă bronzez linii mai degrabă decât un efect general de prăjire și, în cele din urmă, mă înțărcă de la bronz. Și albirea dinților, nu mai mult de atât – îi plăceau dinții nenorociți, mai ales situația mea ușoară, care m-a făcut să renunț și la regimul meu de noapte Invisalign. Renunțarea la aceste obiceiuri a creat o alunecare de teren. Mi-am restrâns regimul zilnic de frumusețe la duș și hidratare.
Toate celelalte lucruri pe care le făcusem, în tot timpul ăsta petrecut cu lacul de unghii și fixativ, aveau într-adevăr doar efectul cumulativ de a mă face să arăt deloc interesant sau, de altfel, memorabil. Dar acum, în loc să fiu una dintre acele fete, vreau să fiu acea fată.
Sororitatea mea avea un nume pentru fetele care erau „OK, dar nimic special”: vanilie simplă sau PV pe scurt. (În această notă, aveam și propria noastră mașină de înghețată moale de calitate industrială, care dădea la dracu.) Îmi place să mă gândesc la sinele meu actual - unibrow neîngrijit, palid, dinții mei nuanțați de cafea mișcându-se ca plăcile tectonice... . oh, de asemenea, albitor-blond - ca mai mult un gust dobândit.
cum funcționează autobronzantele
— Annie Kreighbaum
Fotografii [1-20] prin amabilitatea Annie Kreighbaum; [21] Annie fotografiată de Emily Weiss pe 23 ianuarie 2014 în New York.